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La culture africaine 
n'a pas seulement 
un passé, mais un 
avenir. C'est la 
conviction 
des fondateurs de la 
Revue noire, 

qui, depuis trois ans, 
ont entrepris 
de dresser l'inventaire 
des arts 
et des littératures sur le 
continent 
et dans la diaspora. 
Rencontre, à Paris, 
avec son directeur 
Jean-Loup Pivin. 

L 
'Afrique noire renoue 

,,/,,/ avec le désastre» : 
'' . ainsi débute une syn-
thèse du Monde diplomatique au 
ptintemps 1991, alors que s'ouvre à 
New-York une importante exposi­
tion appelée à parcourir les Etats­
Uni s  e t  l 'Europe: « Afr ica  
Explores : 20th Century African 
Art» (1), et qu'apparaît dans les 
librairies une luxueuse revue, mise 
en pages à Paris, exclusivement 
consacrée aux arts africains 
contemporains : Revue noire. 
Publiant, à contre-courant apparent, 
leur premier numéro en cette année 
de terrible ordinaire, qui est aussi 
celle du réveil des aspirations à la 
démocratie et de l'abrogation des 
lois régissant l'apartheid, les fonda­
teurs de la Revue noire, Jean-Loup 
Pivin, Bruno Tilliette, Simon Njami 
et Pascal Martin-Saint-Léon, 
n'auraient wjeux. pu« décontatua· 
ti ser l'art», c o m m e  i l s  y 
prétendent. 

Leur engagement ne consiste en 
rien à dissimuler les fléaux rassem­
blés sur le continent noir, mais à 
donner une forme à leur conviction 
commune que la culture est au pre­
mier rang pour les combattre, plus : 

/ qu'elle est une condition« du déve-f loppement économique et de l'évo­
lution politique», pour peu qu'elle 

y parvienne à se hisser « par- delà la
nostalgie des masques ». Car les 

« masques» leur paraissent dissi­
muler désormais le visage de 
l'Afrique moderne, bloquer son 
aspiration à entrer dans l'histoire 
culturelle du temps, capter sans 
contrepartie l'attention muséale et, 
au-delà, celle du citoyen, en sorte 
que l' « art nègre» vient faire bar­
rage au développement de l'art afri­
cain contemporain. 

En Occident, la compétition 
pour s'approprier les œuvres primi­
tives, autant que l'accumulation des 
commentaires savants, installe, 
répètent-ils, dans l'admiration 
exclusive du passé, néglige les 
pousses nouvelles et alimente les 
tentations de copie, le pastiche et 
toute une pseudo-inspiration. 
Comme si rien de bon ne pouvait 
provenir d'une Afrique démasquée, 
qu'elle serait, comme sur les autres 
terrains, ou défunte ou défaite sur 
celui de la culture, productrice 
d'antiquités ou reproductrièe 
d'objets bas de gamme. Et pourtant, 
ce que l'indépendance avait su 
pointer à travers quelques personna­
lités d'exception, la mondialisation 
des échanges, l'accélération des cir­
culations, la volonté de participer au 
concert international étaient en train 
de le développer sous des formes 
inédites à travers la génération 
suivante. 

D e  nouv e aux  é c r i v a i n s ,  
cinéastes, peintres, sculpteurs, pho­
tographes, designers, musiciens ou 
danseurs s'étaient levés. La Revue 
noire en prenait acte, n'entendant 
leur offrir rien d'autre que les 
mêmes moyens, la même attention, 
les mêmes critères que ceux accor­
dés ailleurs à leurs confrères 
d'Occident. Sa haute maquette 
ferait étroitei;nent corps avec le pro­
jet, affichant la richesse d' expres­
sions transcontinentales à travers la 
diaspora euro-américaine et non le 
dénuement d'une économie: un 
manifeste. « Il n'y a que les tiers­
mondistes qui ne s'y retrouvent pas. 

Futur noir 

Scène de vaudou photographiée au Bénin, en 1993, ror Touhami Rnnadre, parue dans le numéro 12 de la (< Revue noire ».
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Les Africains, eux, estiment tenir 
enfin quelque chose qui leur res­
semble, qui les sort du misérabi­
lisme», proclame Jean-Loup Pivin, 
son directeur. Le sculpteur sénéga­
lais Ousmane Sow, les cultures 
noires londoniennes et le récit de la 
photographe Françoise Huguier, 
en�agée sur les traces de Michel 
Leuis, ouvriront les voies du pre­
mier numéro. 

Si l'époque n'a pas une idée très 
claire de l'histoire de l'art moderne 
en Afrique, c'est moins prémédita­
tion qu'aveuglement, et plus encore 
manque d'informations. La Revue 
noire commence donc de les collec­
ter. « Ne serait-ce que pour que 
chaque pays sache ce qui se fait 
dans les autres. Car, paradoxale­
ment, le Ghanéen ou le Sénégalais 
est mieux informé des manifesta­
tions parisiennes que de ce qui se 
passe à côté de chez lui. » 

Un balayage en profondeur du 
terrain, guidé par des équipes 
locales, permet un répertoriage, une 
sélection, une hiérarchisation. La 
dimension critique apparaît dans les 
choix, non sans que s'installe entre 
les animateurs et leurs invités une 
certaine connivence, celle d'une 
revue qui les présente moins qu'elle 
ne les représente. On ne sera donc 
pas surpris d'entendre les uns et les 
autres parler souvent d'une même 
voix. Celle du couturier nigérien 
Alphady par exemple : « Croire à 
l'Afrique, c'est croire à la capacité 
des Africains d'inventer et de fabri­
quer en Afrique, pour le monde 
entier. C'est croire à une Afrique 
moderne capable d'inventer des 
styles, des modes et des produits 
finis que chacun peut porter. » 

Des propos que Jean-Loup Pivin 
signe et souligne, mot après mot. Y 
ajoutant une avalanche d'attendus et 
leurs conséquences, pôles polé­
miques engloutis dans l'urgence de 
convaincre: « Nous n'entrons pas 
dans le contexte politique, convain­
cus que ce sont les artistes qui font 
le monde. Ce qui ne nous a pas 
empêchés, sur le Gabon, de publier 
des textes - littéraires - très durs 
contre Bongo. Nous nous enga­
geons contre l'image folklorisée du 
continent, contre / 'Afrique de 
brousse, pour mettre en avant son 
image urbaine. Nous ne supportons 
plus le regard rousseauiste porté 
sur elle, comme si l'Afrique incar­
nait un monde qui a su maintenir 
son identité, alors que c'est comme 

partout ailleurs : le rural est en 
train de disparaître sur le plan 
culturel. Il faut en finir avec la spé­
cificité africaine. Il faut éliminer 
l'exotisme. Arrêter de croire que 
parce qu'ils sont noirs ils sont dif­
férents de nous, qu'ils ont toujours 
leur culture derrière eux et pas 
devant. Alors qu'ils se sont montrés 
capables de se projeter dans le 
futur et pas seulement de retrouver 
des racines perdues. 

» Dans /'Histoire, ce qui nous
intéresse, c'est ce qui est communi­
cable, ce qui est intégrable. Nous ne 
sommes pas à la recherche de spé­
cificités irréductibles. Nous nous 
battons contre l'identitarisme. Nous 
ne croyons pas à la différence de 
couleur, c'est bien clair, mais on ne 
va pas dire pour autant qu'il n'y a 
pas de culture africaine. L'identité 
n'est pas historico-géographique. 
La négritude, c'est le racisme à 
l'envers, c'est l'apartheid. Le 
numéro que nous avons fait sur 
l'Afrique du Sud comprenait 60 % 
de Noirs et 40 % de Blancs. C'est 
l'entité géographique qui nous 
importe. Nous ne sommes pas dans 
la mouvance du black power. Les 
artistes refusent d'être dans un 
ghetto. Ce sont les médiocres qui se 
disent artistes africains. » 

Architecte, né à l'Afrique à la fin 
des années 70 durant son séjour de 
coopérant, comme la plupart de 
ceux qui décideront de ne jamais 
oublier le continent noir, Jean-Loup 
Pivin a d'abord travaillé à la 
construction du Musée national du 
Mali au côté d' Alpha Oumar 
Konaré ( devenu président de la 
République): « J'avais été formé 
au moule Hassan Fathy, que j'ai 
cherché à plaquer sur la réalité. Il 
m'a fallu des années avant d 'accep­
ter de considérer la tôle comme un 
signe d'appartenance au temps, et. 
non plus comme quelque chose qui 
chauffe. Ce n'est pas un hasard si 
au fin fond de la brousse on enlève 
le chaume pour le remplacer par la 
tôle, c'est parce qu'elle est symbo­
liquement importante. Exactement 
comme les baskets que le gamin 
sortira pour une grande occasion. 
C'est le même élan qui le portera 
vers la ville. Il est malien, il quitte 
son village et va d'abord à Ségou. 
Trop petite. Il part à Bamako. Mais 
ce n'est pas encore à la mesure de 
ce qu'il cherche. Alors il descend à 
Abidjan. Et là, il se dit : voilà enfin 
une ville moderne, elle ressemble à 

une ville internationale. ll se sent 
dans le temps, riche de plusieurs 
cultures. 

» Bamako avait trois cent mille
habitants il y a à peine plus de 
vingt ans et un million et demi 
maintenant, tandis que la popula­
tion du pays est passée de six à dix 
millions. Ce mouvement nous fait 
entrer dans une logique urbaine 
mondiale, où les gens ne conservent 
que très peu de choses de leur his-

taire. Vous trouvez les mêmes 
modèles à Paris, New-York, Dakar 
ou Rio. Comment comprendre 
autrement la force du rap, qui est 
présent dans chacune de ces villes, 
et qui va s'exporter étonnamment 
bien ? Nous sommes loin du 
pseudo-cinéma africain, du cinéma 
de brousse, fait pour les festivals 
internationaux et le public occiden­
tal, avec le même gamin qui quitte 
le même village pour la ville, sans 
que la réalité de la ville soit jamais 

DATE s

L'heure de la relève 
J 

ean-Loup Pivin a retenu des
dates marquantes dans l'his­

toire récente et à venir du 
continent africain. 

1970 : Badou Boy, du Sénéga­
lais Djibril Diop Mambety, est le 
premier film qui montre un 
nouveau c inéma af r ica in  
plongé dans la  réalité et l'imagi­
naire de la ville africaine. 

1974: l'exposition sur l'art 
sénégalais d'aujourd'hui au 
Grand-Palais à Paris fait ensuite 
le tour du monde occidental. 

1984: la mort du président 
Sekou Touré en Guinée Cona­
kry laisse espérer un moment la 
fin des dictatures et la victoire 
des droits de l'homme. Le 
début d'une seconde illusion. 

19Q6: Wole Soyinka est Prix 
Nobel de littérature. L'écrivain­
philosophe Amadou Hampaté 
Bâ meurt en 1991. Les nouvelles 
générations, encore timides, 
sont là pour prendre la relève. 

1990: le plus grand monu­
ment architectural d'Afrique 
noire est la cathédrale de 
Yamoussoukro ,  en  Côte­
d'Ivoire, réplique vulgaire de 
Saint-Pierre de Rome, réalisée 
pour le président Houphouet­
Boigny. Un symbole? 

1992: le sculpteur Ousmane 
Sow est invité à la neuvième 
Dokumenta de Kassel. 

Le début des années 1990 
avec Soglo au Bénin et Konaré 
au Mali marque un tournant 

dans la destinée des nations 
africaines, mais les territoires 
détruits par trente ans de pil­
lage et d'incurie ne peuvent 
répondre aux attentes de la jeu­
n e s s e  e t  d e s  f o r c es d e  
renouveau. 

Les années 90 en Afrique 
noire sont aussi celles du sida 
qui ravage la force créatrice des 
pays avec un taux de séropositi­
vité de trois à vingt fois plus 
élevé qu'en Europe. Pour la pré­
vention, si le préservatif et les 
morales sont des instruments 
réels, la guerre ne sera gagnée 
que par une modification pro­
fonde du comportement cultu­
rel dont les artistes peuvent être 
les artisans premiers. 

1994-1995: les prochaines 
biennales - Dakar et art bantou 
(1994), Abidjan (1995) - réussi­
ront-elles à retrouver la qualité 
et la ferveur du premier Festival 
des arts nègres de Dakar en 
1966 et du premier Festival 
culturel panafricain d'Alger de 
1969? 

27 avril 1994: l'Afrique du 
Sud devrait devenir un pays 
comme les autres, mais aussi la 
première puissance écono­
mique et militaire du continent. 
« Africus 95 », à Johannesburg, 
sera la première biennale inter­
nationale des arts de l'Afrique 
du S'.Jd. Manifestera t-elle une 
nouvelle influence ou une nou­
velle ouverture ? 

traduite. » Par opposition, Jean­
Loup Pivin tient à marquer l'impor­
tance des arts appliqués, mode, 
design : « Avec eux on peut expor­
ter du génie, presque au sens 
d'ingénieur, et pour la population, 
c'est important de saisir. qu'il se 
passe quelque chose dans le pays. 
La création a toujours su se séparer 
de l'artisanat là-bas: il y a des 
masques qui sont de création pure. 
A l'inverse d'une peinture faite 
pour être accrochée dans la salle à 
manger, l'impression des pagnes, 
sans cesse renouvelée, montre une 
créativité, une invention infinie. La 
mode et le textile pourraient être 
l'une des vraies forces de l'Afrique, 
si elle pouvait mettre en œuvre sa 
valeur ajoutée et bénéficiait de sup­
ports d'une qualité suffisante. 

» les deux grands couturiers
Chris Seydou - disparu le 4 mars 
dernier - et Alphady ont une vision 
clairement politique et sociale. Leur 
travail n'est pas lié à une nation 
donnée, il n'est ni malien pour le 
premier ni nigérien pour le second. 
S'ils sont revenus s'installer dans 
leur pays, c'est pour faire travailler 
les gens. Tous deux incarnent le 
haut niveau de la mode contempo­
raine. Alphady dans une invention 
débridée, Chris dans sa capacité à 
transformer des bangolans ou des 
cotons lamentables en leur donnant 
une forme semblable à la soie. 
Après avoir été formé par Saint 
Lauren� il a été le premier à avoir 
le métier des très grands, affirmant 
h a u t  e t  f o r t  u n e  m o d e 1 

d'aujourd'hui, inspirée par des tex­
tiles traditionnels. 

» Ces couturiers, comme les
peintres, comme les écrivains que 
nous publions, travaillent pour le 
monde et pas pour une nation. Les 
artistes ont toujours cir ·11lé. Pour­
quoi les Africains n'iraient-ils pas 
voir ailleurs ? lis sauront d'autant 
mieux qui ils sont. Symboliquement, 
!a créntù:Jn artistique est l::i sei.l:è
chose que l'Afrique exporte. Nous
avons fait place nette aux œuvres en
nous débarrassant du commentaire
de l'ethnologue ou du critique
d'art. Nous avons montré que la
photo existait. Notre chance est
dans notre indépendance, dans le
fait que nous ne sommes pas du
pays. Nous avons laissé tomber les
potentats et mis les élèves devant.
Mais l'abandon criminel des ensei­
gnements artistiques fait peser un
risque énorme sur l'avenir.»

« Malgré son délabrement 
apparent ,  l'Afrique reste un 
continent positif. Nous avons tout à 
gagner à l'écouter», insiste Bruno 
Tilliette. Nouvelles ou poèmes, la 
Revue noire propose une belle 
échappée aux auteurs empêchés par 
une édition absente ou encore trop 
distante. Bilingue (franco-anglaise 
- trilingue lorsqu'elle plonge dans
l'espace lusophone), elle songe à 
publier dans des langues originelles, 
mais ne peut prétendre à plus qu'à 
maintenir un cours. En attendant 
que s'amorce ailleurs un mouve­
ment de reconnaissance internatio­
n a l  a n a l o g u e  à c e l u i  q u e  
connaissent les littératures caraibes 
anglo et francophones, désormais 
installées au premier rang de la 
« fiction mondiale», selon la dis­
cutable expression qui prévaut 

« Nous estimerons avoir réussi 
lorsque nous ne nous occuperons 
plus que d'art. Sans tenir compte 
d'une quelconque origine, affirme 
Bruno Tilliette. D'ailleurs, en 
sommes - nous si loin lorsque notre 
dernier numéro passe de l'Afrique 
noire à l'Afrique blanche?» Au 
terme de douze numéros foisonnant 
d'expériences, d'images et de textes 
inédits, ouvrant à une véritable 
banque de données des arts noirs, la 
récolte est telle que la Revue noire 
ne puisse pas ne pas se reconnaître 
dans ce poème de la Namibienne 

· Monica Sheetekela : « Je suis une
graine/P lantée- dans la saison
sèche/Tu connais ma raison/Tu es
mon témoin ... »

Jean-Louis Perrier 

(!) « L'Afrique explore: l'art africain du 
vingtième siècle ,,. Une sélection en est actuel­
lement visible à l'ELAC, centre d'échanges de 
Perrache, à Lyon, jusqu'au LO avril (tél.: 78-
42-27-39).
� Revue noire, 8, rue Cels, 75014
Paris. Numéro 12 (printemps 
1994) : « Afrique méditerrijnéenne,
Afrique noire ». 120 F.




